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Ordet ”Jesus” fastnade i min strupe som en 
elefantbete. Hur jag än harklade mig, kunde 
jag inte hosta upp det. De som bekände det 
namnet framkallade både medömkan och 
ilska hos mig. Som universitetsprofessor var 
jag trött på studenter som tycktes tro att det 
att ”känna Jesus” innebar att inte känna till 
just någonting annat. De kristna utmärk-
te sig som dåliga läsare, alltid beredda att 
stoppa in en bibelvers i ett samtal – som en 
avslutning snarare än som en fördjupning.

Dum. Meningslös. Pinsam. Det är vad 
jag tänkte om de kristna och deras gud, Je-
sus, som på målningar såg lika kraftfull ut 
som en modell på schamporeklamen.

Som professor i engelska och kvinnoforsk-
ning, på väg att bli en etablerad radikal, 
var jag angelägen om moral, rättvisa och 
medkänsla. Jag brann för världsbilden hos 

Freud, Hegel, Marx och Darwin och försök-
te stå upp för de maktlösa. Moral värderade 
jag högt. Sannolikt hade jag kunnat smälta 
Jesus och hans kämpar, om det inte varit 
för hur andra kulturkrafter stöttade den 
kristna högern. Pat Robertsons spydighet 
vid republikanernas nationalkonvent 1992 
fick igång mig. ”Feminismen”, hånade han, 
”uppmuntrar kvinnorna att lämna sina 
män, ta livet av barnen, idka häxeri, rasera 
kapitalismen och bli lesbiska.” Sannerligen. 
Virrvarret av kristna dogmer uppblandade 
med republikansk politik fordrade min 
uppmärksamhet.

Efter att ha gett ut en publikation för att 
kvalificera mig för en fast tjänst använde 
jag min ställning för att avancera i det som 
förväntades av en vänsterinriktad lesbisk 
professor. Mitt liv var lyckligt, menings-
fullt, fullödigt. Min partner och jag delade 
många väsentliga intressen: aktivism för 
aidsdrabbade, barns hälsa och utbildning, 
räddningstjänst med golden retrievers, 
min unitariska universalistkyrka, för att 
bara nämna några. Även för den som satte 
tilltro till historierna från Robertson och 
hans anhang var det svårt att påstå att min 
partner och jag skulle vara något annat än 
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goda medborgare och omsorgsgivare. HB-
TQ-gemenskaper värdesätter gästfrihet mot 
andra och utövar den skickligt, uppoffrande 
och helgjutet.

Jag började forska på den religiösa högern 
och dess hatpolitik mot queermänniskor 
som jag själv. För att klara av den uppgif-
ten behövde jag läsa den bok som enligt 
min mening fått så många människor att 
spåra ur, nämligen Bibeln. Medan jag höll 
utkik efter någon bibelforskare som skulle 
kunna hjälpa mig, avfyrade jag min första 
salva mot den oheliga treenigheten: Jesus, 
republikansk politik och patriarkatet. Det 
skedde genom en artikel om Promise Keepers 
i vår lokaltidning. Året var 1997.

Artikeln fick en hel del kommentarer, ja 
faktiskt så många att jag fick ställa en låda 
på vardera sidan av mitt skrivbord: en för 
hatpost och en för brev från sympatisörer. 
Men ett av breven jag fick passade inte in 
i uppdelningen. Det kom från en pastor i 
Syracuse Reformed Presbyterian Church. Det 
var ett vänligt och intresserat brev. Avsän-
daren, Ken Smith, uppmuntrade mig att 
ställa det slags frågor jag skattade högt: hur 
hade jag kommit fram till min tolkning, 
hur visste jag att jag hade rätt, trodde jag 
på Gud? Ken argumenterade inte mot min 
artikel. Han bad mig i stället försvara förut-
sättningarna som den vilade på. Jag visste 
inte hur jag skulle svara – så jag slängde 
brevet.

Senare samma kväll fiskade jag upp det 
ur papperskorgen och lade det tillbaka på 
bordet, där det stirrade på mig i en veckas 
tid och konfronterande mig med en skillnad 
i världsbild som pockade på svar. Som post-
modern intellektuell agerade jag utifrån en 
historisk-materialistisk livsåskådning. Bre-

vet från Ken förmådde punktera integrite-
ten i mitt forskningsprojekt – utan att han 
ens visste om det.

VÄN MED FIENDEN

Genom brevet startade Ken två år av vad 
som skulle bli ett närmande mellan kyrkan 
och mig, en hedning. Jo, jag hade fått min 
beskärda del av bibelverser på plakat vid 
Gay Pride-marscher. Att de kristna som på 
paraddagen skrek på mig, var nöjda med att 
jag och var och en som jag älskade skulle till 
helvetet, framstod för mig lika klart som att 
himlen är blå. Med Ken var det annorlunda. 
Han tog inte avstånd. I stället närmade han 
sig mig med respekt. Så när han i sitt brev 
bjöd mig på lunch tackade jag ja. Mina mo-
tiv då var entydiga: Visst skulle detta vara 
bra för min forskning!

Något nytt hände. Ken och hustrun Floy 
och jag blev vänner. De steg in i min värld. 
De mötte mina vänner. Vi bytte böcker. Öp-
pet talade vi om sexualitet och politik. De 
förhöll sig inte som om sådana samtal skulle 
kunna smutsa ned dem. De behandlade mig 
inte som ett oskrivet blad. När vi åt tillsam-
mans, bad Ken på ett sätt som jag aldrig 
hade hört förut. Hans böner var närgångna, 
sårbara. Han bekände egna synder inför mig. 
Han tackade Gud för allting. Kens Gud var 
helig och fast, ändå full av barmhärtighet. 
Och eftersom Ken och Floy inte bjöd med 
mig till kyrkan, kunde jag känna mig trygg 
med att vara vän med dem.

Jag började läsa Bibeln – på samma sätt 
som en frossare vräker i sig mat. Första året 
läste jag igenom Bibeln flera gånger, i olika 
översättningar. Vid en middag, som jag och 
min partner stod som värdar för, kom min 
vän J – som genomgått könsbyte – mot mig 
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i köket. Hon lade sin stora hand över min. 
”Det där bibelläsandet håller på att förändra 
dig, Rosaria”, varnade hon.

Darrande viskade jag: ”J, tänk om det är 
sant; tänk om Jesus är verklig och den upp-
ståndne Herren! Och vi allihop är illa ute!”

J andades djupt. ”Rosaria,” sa hon. ”Jag 
var presbyteriansk pastor i 15 år. Jag bad att 
Gud skulle hela mig, men det gjorde han 
inte. Om du vill kan jag be för dig.”

Jag fortsatte att läsa Bibeln, hela tiden i 
opposition mot tanken att den skulle vara 
inspirerad. Men inom mig växte Bibeln och 
blev större än jag själv. Den flödade över in 
i min värld. Av alla krafter kämpade jag 
emot. En söndagsmorgon steg jag upp ur 
min lesbiska älskarinnas säng och befann 
mig en timma senare i kyrkbänken i Syracuse 
Reformed Presbyterian Church. Jag påminde 
mig själv – iögonenfallande med mitt snag-
gade hår – om att jag var där för att möta 
Gud, inte för att passa in. En bild, som fö-
reställde mig och alla jag älskade i helvetets 
lidande, rullade in som vågor, spyddes upp i 
mitt medvetande och tog tag om mig med 
sina tänder.

Jag kämpade emot med allt jag hade.
Det här ville jag inte ha.

Jag har inte frågat efter det.
Jag beräknade kostnaden. Och jag gil-

lade inte matematiken på andra sidan om 
likhetstecknet.

Men Guds löften rullade in i min värld 
som en räcka av vågor. En Herrens dag pre-
dikade Ken över Joh. 7:17: ”Om någon vill 
göra [Guds] vilja, ska han förstå läran” (en-
ligt eng.övers. NKJV). Den versen blott-
lade kvicksanden som mina fötter satt fast 
i. Jag var ju tänkare. Jag hade betalt för att 
läsa böcker och skriva om dem. På alla om-
råden i livet förväntade jag mig att insikt 
skulle föregå lydnad. Och jag ville att Gud 
på mina villkor skulle visa varför homosexu-
alitet är synd. Jag ville vara domaren, inte 
den som blir bedömd.

Men denna vers utlovade förståelse efter 
lydnad. Jag brottades med frågan: Ville jag 
verkligen förstå homosexualitet ur Guds syn-
vinkel eller ville jag bara diskutera saken? På 
kvällen bad jag att Gud skulle göra mig vil-
lig att lyda innan jag förstod. Jag bad långt 
in på natten. När jag tittade i spegeln, såg 
jag ut som vanligt. Men när jag såg in i mitt 
hjärta genom Bibelns lins, undrade jag: Är 
jag lesbisk, eller har det bara varit fråga om en 
felaktig identitet? Om Jesus kan dela världen itu, 
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skilja märg och ben åt, skulle han också kunna 
låta min sanna identitet få överhanden? Vem är 
jag? Vem vill Gud att jag ska vara?

Så en vanlig dag, kom jag till Jesus, med 
öppna händer och avklädd. I kampen mellan 
världsbilderna fanns Ken där – liksom Floy. 
Församlingen som bett för mig i åratal fanns 
där. Jesus segrade. Och jag var ett vrak. Min 
omvändelse var som en tågkrasch. Jag ville 
inte förlora allt jag älskade. Men Guds röst 
sjöng en lugnande kärlekssång i min grus-
hög till värld. Min svaga tro var att om Jesus 
kunde övervinna döden, så kunde han också 
ställa min värld till rätta. Jag drack, först på 
prov, sedan passionerat, av den Helige Andes 
tröst. Jag vilade i ensamhetens frid, därefter 
i gemenskapen och sedermera – i dag – i 
skydd av en äkta familj, där en person kal�-
lar mig ”hustru” och flera kallar mig ”mor”.

Jag har inte glömt det blod Jesus göt för 
detta liv.

Och mitt tidigare liv lurar i hjärtats ut-
kanter, blänkande och stilla som en kniv.

Rosaria Champagne Butterfield
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